在部隊戰友們的印象里，電影組不僅僅是一個提供文化娛樂的機構，還是一個可以無形調控軍營甚至是周圍群眾生活節奏的地方，架在大禮堂屋頂、面向四面八方的幾組大喇叭，每天從早到晚，不間斷地播放起床出操、開飯上班、學習訓練、熄燈號響，一天吃喝拉撒睡都會讓戰友們感覺到電影組的存在。我們電影組的人仿佛是部隊的“名人”一樣備受關注，經常會收到戰友們迎面的熱情打招呼和“拷問”，問的第一句話往往就是“今天放電影嗎，什么片子？”走在軍營猶如“網紅”一般受歡迎。

20世紀80年代，不像現在隨時可以看手機、看電視、玩電腦上網，我們的文化生活比較匱乏，看報紙、聽廣播、看電影是部隊戰士最重要的文娛活動。我們電影組只有4人，分為兩組，輪流值班，電影組除保障航空兵飛行團、后勤場站機關室內放映任務外，還要負責飛行團機務大隊、場站駐外場保障連隊、部隊農場以及機場導航站臺等放映點和露天放映。為加強兄弟部隊的聯系和軍民團結，電影組還要免費送電影到高山邊遠的雷達站和周邊農村。

當一名電影放映員不容易，要身兼數職，像書寫標語、粘貼宣傳畫、懸掛彩旗、安放音響、布置會場、剪字別布標、制作幻燈片、修補影片膠卷、維修保養電影放映設備等都是電影放映員的任務。這就要求我們既要學好無線電技術，又要練習書法繪畫；既是放映員，又是宣傳員；既要當好禮堂管理員，又要當好會議服務員。選到電影組的，要各類業務樣樣精通。電影放映還需持證上崗，1984年，我一次性通過電影放映理論知識考試和技能操作考核，獲得陜西省文化廳頒發的三等八級《電影放映員職業資格證書》。

回憶電影放映工作，最讓我難忘的是露天電影放映的熱鬧情景。電影放映前，機務大隊、場站各連隊排著整齊的隊伍，戰友們帶著“小馬扎”、喊著“一二三四”口號列隊入場，入場完畢，部隊開始拉歌比賽，啦啦隊長的起哄聲，戰友們“來一個”“再來一個”的歡呼聲，現場氣氛十分熱烈。周圍老百姓也早早吃完晚餐開始搶位置，沒有搶到好位置的也有辦法，有站在凳子上的、有小孩“騎高馬”的、有爬樹杈上的、有爬坐圍墻上的，一眼望去人們里三層外三層的，把露天操坪擠得水泄不通。

▲ 劉功元所在部隊軍人工作場景。

電影首先播放的是幻燈片，如“請勿吸煙”“不要亂丟垃圾”“保持場內肅靜”“講文明、講衛生、講秩序”等等，接著是放紀錄片，盡管沒有故事情節，但畫面和內容還算豐富。最后才是放正片，那時候電影拍的不多，沒有選擇的余地，觀眾最愛看的當然是戰斗故事片，每當看到銀幕上光芒四射的“八一”紅星時，就知道是八一電影制片廠拍攝的，期待了許久的心像開了花，全場歡聲一片。隨著電影故事情節的發展，觀眾的表情也跟著變化，有時屏息凝氣，瞪大雙眼；有時悲傷，淚如雨下；有時氣憤，咬牙切齒；看到精彩處，引起陣陣喝彩……

雖說只是放映一場電影，但電影放映前期準備工作非常多，從接送電影膠片到檢查放映設備運轉狀態，從電影膠片倒片到修補破損膠片，從制作幻燈片到現場安裝設備，從有線連總機發通知到電話聯系汽車連派車，我們得從上午上班開始忙到晚上11點以后。電影結束后，部隊原地不動，老百姓先行退場，人群立即四散開來，各種嘈雜的聲音溢滿夜空，有大呼小叫尋找東西的聲音，有大人找孩子的喊聲，有找不到爸媽的小孩的哭聲，還有此起彼伏的狗叫聲，更多的是評說電影的議論聲，待部隊有序排隊退場之后，露天電影場恢復了夜晚的靜謐，我們收拾“行囊”打道回府，忙碌的一天才結束。

1984年9月，我離開鎮川堡86438部隊電影組到銀川39458部隊新的工作崗位。在兩年的時間里，我擔任放映員兼任圖書管理員，走遍了陜北的溝溝壑壑，服務過《人生》電影拍攝劇組，共放映電影220多場，保持了電影放映零事故記錄，為自己的軍旅生涯畫上了濃墨重彩的一筆。

時光荏苒，歲月如梭。隨著時代的發展，科技的進步，電視機、寬帶網絡、智能手機早已普及，人們足不出戶就能看到電影，電影院成了年輕人消遣娛樂的好去處，露天電影已經漸漸淡出了人們的視線，離人們的生活漸行漸遠了，但在部隊擔任電影放映員的那段經歷仍然是我人生中最美好的記憶。